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Nora Han

Cuvéantul autorului

Dacd aceastd intdmplare era rodul
imaginatiei mele, cu totul altfel ar fi stat
lucrurile. Putea fi privitd cu ingdduinta si
multumirea gdandului cd nu are corespondent in
realitate. Cum din pdcate s-a petrecut aievea,
numele unor personaje au fost schimbate pentru
a nu ofensa persoane care sunt in viafd, dar mai
ales de a nu tulbura odihna celor care nu mai
existd printre noi.

A curs multd cerneald la vremea
respectiva.

Esentialul era insd pe intelesul tuturor.

Un om fusese inchis doisprezece ani fard
a fi vinovat, dupd ce trecuse prin trei filtre:
politie, parchet, instante.

Nimeni nu trebuie sd pdtimeascd la fel ca
personajul principal al acestei carti, pentru a-i
intelege drama, dar si-o poate imagina, asa cum
am incercat §i eu. Sa rdpesti unui om dreptul pe
care Dumnezeu i l-a dat la nastere — libertatea,
condamndndu-l fard a fi vinovat, sa trdiascd
doisprezece ani printre adevdrati criminali, este
de neiertat. I s-a intdmplat acest lucru, in primul
rdnd, pentru ca era altfel decdat ceilalfi: fdard
Sfamilie, consumator de bduturi alcoolice, fard
serviciu.
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Dar cdti asemenea lui existau in acelagi
timp pe lume, fard a fi considerafi criminali?

Aceastd parte din viafa a reprezentat
pentru condamnatul fara vind, suferintd fizicd si
psihicd, deznddejde, asteptare, dar §i sperantd.

O carte care povesteste despre zbaterile
prin care a fost obligat sd treacd un om pentru a-
si cdstiga dreptul de a muri liber. In acesti
doisprezece ani, a cerut de zeci, de sute de ori
ajutor, insd a ramas de fiecare datd cu mdinile
goale.

Intr-un tdrziu, cdand cineva s-a hotarat
sd-si fntoarcd fata catre el, s-a dovedit c¢d nu a
fost vinovat. Dar cei care l-au surghiunit pe
nedrept?

Nora Han

‘ Niciun inger bun al indurdrii n-a venit la

capadtdiul meu, niciun glas milostiv nu m-a

prevenit despre incercdrile ce aveau sd urmeze...
Solomon Northup — 12 ani de scavie

Capitolul 1

Desi isi propusese sd se trezeascd de
dimineata, Ilie a mai zibovit o jumitate de ord
cu ochii in tavan, chiar daca se apropia de opt.
Intinzandu-se lenevos in asternuturi s-a gandit ci
avea suficient timp sd prindd trenul de
Téargu-Jiu. De aproape doi ani nu mai avea
serviciu. Cheful de muncéd nu-1 dadea afara din
casd. Viata 11 era vraiste, lipsita de scop, ceea ce
il determina sd fie vesnic nemultumit, fard inséd a
da semne cd ar vrea sd pund osul la treaba.
Obisnuia sa schimbe locurile de munca precum
sosetele. Insistentele mamei l-au determinat si
incerce sa se angajeze la o intreprindere de
exploatare a lemnului.

I-a promis cd se va ocupa de aceastd
treabd chiar azi. Implinise patruzeci de ani, insa
nu facea parte dintre cei care au stiut ce vor de
la viati, desi a fost bunicel la carte. Inci mai
visa la momentul cidnd existenta lui se va
schimba pentru totdeauna, fira a se sinchisi prea
mult sd 1l apropie. Dupa cursurile primare in
satul natal, a mers la liceu, la Targu-Jiu. Apoi, a
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facut un an de facultate la Politehnicd in
Timisoara si cursurile de subingineri la Institutul
de Mine din Petrosani. Dar voia altceva. S-a
gandit cd la Ciile Ferate Roméne gi-ar gdsi un
rost. Nu a fost sa fie. inci mai cauta. Un loc de
munci ar fi putut aduce o schimbare in existenta
lor modestd iar o navetd zilnicid de doudzeci si
cinci de kilometri nu era o sarcind prea mare.

Revenise in sat de vreo saptimand, dupa
o ceartd aprigd cu sotia, provocatd ca de obicei
de consumul de alcool. Stipanit de o
irascibilitate ‘care devenise de ceva vreme
obisnuintd, in urma cu o lund o lovise destul de
riu. FEra educatoare si atunci ramadsese citeva
zile acasd, din jend. Copiii ar fi sesizat ca ceva nu
era in reguld. Acum hotirdse sa plece pentru un
timp si si o lase in apartamentul din Targu-Jiu,
impreund cu fiica de aproape zece ani.

Nu era prima oard. Se mai intimplase si
altadati. Desi evenimentele s-au tot repetat, nu
s-a straduit sa impiedice inevitabilul.

in general, nu era un om rau, dar avea
patima bauturii care il transforma de multe or1 in
ceea ce nu ar fi trebuit s fie. Au fost momente
cind, stipanit de agresivitate, distorsiona
realitatea. Indiferenta generatd de comoditate si
obiceiuri mai putin ortodoxe l-au exclus treptat
din normalitatea vietii de cuplu. Desele certuri,
dar mai ales lipsa suportului pe care ar fi trebuit
s3-1 aducda in familie, ficeau ca zilele sa se
scurga tot mai greu. Cu toate cd realiza impactul
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negativ care il arunca intr-o situatie dificil de
traversat, nu gasea in el puterea sd se schimbe.
Raul se produsese iar ruptura parea definitiva.
Isi dddea seama ca si putinul care mai ramasese
in jurul lui ciuta sd se destrame.

Singurul punct pe care l-a intrezarit ca de
obicei, a fost satul natal si acolo — mama, care se
apropia de optzeci de ani. Femeia trecutd prin
greutdti nu se oprise incd din munca. Mai avea o
fiica agezatad cu rost la casa ei, in capitald, care a
rugat-o de multe ori sd meargd si locuiascd la
ea. Bétrana 1nsd i-a domolit insistentele si nu a
acceptat sa plece din sat, chiar dacd i se promitea
un trai mai bun si fara griji.

Ilie era sigur cd nu se va lepada de el
oricite greseli ar fi facut. Era suparat, fard un
motiv anume, pe multi oameni pe care fii
considera vinovati de starea lui, dar mama nu
facea parte dintre ei. Miza pe faptul ca dragostea
pe care i-o purta il va ajuta sd depdseascd etapa
in care se afla, fara alte confruntiri cu momente
din trecut. Mai stia si cd aceastd dragoste nu-i va
tolera trindaveala, motivata de o situatie dificila.
De aceea, nici nu cricnise cand mama i-a spus
incruntata ca trebuie sa-si caute de munca.

Scoase ligheanul cu api afard. Impristie
la nimereald stropii reci, pe fati si pe corp. Cand
se ridicd, observda un prosop chiar langad umar,
semn ca nu era singur prin batdturd.

— N-avui somn si spalai niste rufe. Ma
sculai mult inaintea ta.
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Mama Toana il atentiona astfel cd nu prea
se incadrase in ora de trezire pe care o stabilisera
de cu seara.

Apucd prosopul farda a spune ceva,
multumindu-i cu o miscare scurtd din cap. Dupa
ce si-a pus o cdmagd curatd, a inghitit la
repezeald doud oud. A luat putinii bani pregatiti
si s-a indreptat spre gard, pentru a prinde trenul
de zece spre Targu-Jiu. Pe cel de opt il sdrise.
Cu toate ci avea o treabdl importantd de rezolvat,
nu i se deslusea in atitudine acea tragere de
inimi care te face si te duci glont spre un punct
dinainte stabilit. Se vedea clar c¢d nu pornise la
drum din proprie initiativd, ci mai mult de gura
mamel.

Dupi ce l-a pierdut in zare cu privirea,
mama loana s-a dus direct la icoana din
bucitirie. S-a rugat cu voce tremuratd, semn ca
astepta si se intdmple o minune, chiar daca nu o
mirturisea cu glas tare. Poate se milostivea
Dumnezeu de ei, dar mai ales de feciorul ritécit
in neliniste si neputintid. Fdrd si manance se
indrepti spre gridina care incepea de dupa

grajdul din fundul curtii si se intindea suficient
de mult, pentru a avea de trebaluit toatd ziua. in
alte vremuri, cind era in putere, o umplea cu
legume si flori de tot felul. Acum, desi se
apropia mijlocul lui iunie, nu reusise sd o sape in
totalitate iar marginile erau napadite de copaci
care cresteau cum apucau, ascunzdnd lumina
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soarelui. Dar chiar si asa, bitrinei 1 se parea un
colt de rai.

Lud cadita cu rufe proaspdt spalate. Le
intinse pe culme la zvantat, privind spre gradini
st facdnd planuri de organizare. Apoi, se asezi
pe bancuta de langa grajd, cu gandul la Ilie. Desi
nu-si ldsa la vedere zbaterile, simtea uneori cum
durerea 1 se rdsucea in trupul devenit tot mai
firav.

Si-a insofit copiii cit s-a priceput,
intreaga viatd. I-a ocrotit si sfatuit cum a crezut
cd e mai bine. Chiar si atunci cand se intimpla
sd facd lucruri rele, doar privindu-i, ménia i se
topea ca ceara. Trecuse prin lipsuri, griji si nevoi
de tot felul, dar a avut si zile frumoase de care
isi amintea cu drag. Au fost raza ei de speranti.
Se dezlipea cu greu de ei si uneori 1i cira prin
locurile pe unde muncea. Nu se indura sa-i lase
pe maini strdine. Noaptea, desi frintd de
oboseald, nu se sidtura si-i dezmierde si si le
vegheze somnul. Necazurile si le domolea cu
visurile de marire faurite pentru ei. Dar in ce-1
privea pe llie renuntase treptat la ele. Fard a-1
judeca, acum era multumitd si-1 vada iesit la
liman. Se ridica, grabind pasul spre casa. Uitase
sd aprinda candela.

In gar, Ilie s-a salutat cu lucratorii CFR
si din mers cu doi localnici care pierdeau
vremea, animand un peron ingust si gol. Era
singurul célitor care urca din aceastd statie. Ca
de obicei a fentat casa de bilete. Stia cum si-1
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induplece pe ,nasul” cu niste maruntis si cateva
argumente potrivite. L-a ochit chiar cand se
pregitea sa dea semnalul de plecare, abordandu-1
cu un ton de om necidjit. Dacd se Intdmpla s
apard supracontrolul, ceea ce pe 0 distanta atét
de mici era aproape imposibil, stia lectia. Se
transfera la toaletd pentru restul calatoriel.

Dar cum socoteala de acasd nu se
potriveste cu cea din tirg — vorba proverbului, a
zibovit pe drum mai mult, fira voia lui.

A ajuns la Targu-Jiu pe la pranz. Trenul a
stat intr-o haltd, intepenit pe sine, aproape doud
ore, din cauza unor lucrdri care se efectuau pe
tronson. Timpul scurs fard noima I-a insetat in
asa masurd incit a uitat de treburile pentru care
venise de fapt in oras. Privind strdmb si
dezaprobator la cismeaua din gard, a gribit pasul
spre un bar particular unde stia ca se serveste
vin. Il vizitase de suficiente ori pentru a fi
considerat un client fidel. Dupad revolutie,
inflorisera micile afaceri cu vAnzarea biuturilor
alcoolice. Barurile au apirut ca ciupercile dupd
ploaie. Nu isi cumparase bilet, asa ca facuse
economie. Asta a fost si motivul pentru care a
ales trenul si nu o magind de ocazie. Era pe uscat
de vreo trei zile. Mama fi atrisese atentia de cum
]-a vizut si a aflat motivul vizitei prelungite, ca e
timpul si-si schimbe obiceiurile. Se referea la

alcool, dar si la tigdri. Cum bani nu avea, de
nevoie, a trebuit sd se abtina.
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De cum a intrat in bar, a =zirit o
cunostintd, un subinginer pe care il stia destul de
bine. Se mai cinstiserd impreund si in alte dati.
Bucuros cd avea companie, s-a asezat la masa
lui. Intre timp, a mai apirut si un prieten al
subinginerului. Dupa ce au achitat pe din doua
consumatia, subinginerul a plecat, dar a ramas
prietenul. Si-a omorat timpul cu el, intr-o
inlantuire de vorbe goale si controverse
aparente, incd vreo doud ore. Cum era trecut de
ora patru, nu mai avea niciun rost sa mearga la
intreprinderea unde voia si se angajeze.

Si-a amintit ca are probleme cu telefonul
fix de acasd, asa cd s-a indreptat spre Directia
Judeteand de Posta pentru a cere relatii. Unitatea
era insa inchisd. La insistentele lui, portarul a
sunat la masa de verificare. I s-a confirmat
banuiala cd postul telefonic fusese suspendat
pentru trei luni. I-a trecut prin cap sd dea o fuga
pe la apartament, dar s-a razgandit imediat.
Tocmai aflase cd telefonul i se suspendase
pentru neplatd si cu sigurantd vestea ar fi
determinat o noud ceartd. A mai pierdut vremea
prin oras iar pe la ora sase seara a revenit la
gard. Cu trenul de opt s-a reintors in sat.

A surprins tristetea din ochii mamei cand
i-a spus cd nu a rezolvat nimic cu angajarea.
Privind-o cit e de bdtrana si istovitd I-au Incercat
mustrarile de constiintd. Cautind s-o Tmbuneze
i-a povestit cd, de fapt, intarzierea trenului de
doud ore i-a incurcat socotelile. Ea insd il
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cerceta ticuti. Amandoi stiau la fel de bine, pe
unde intarziase si ce-1 impiedicase sd-si rezolve
treburile. Mirosul de alcool se simtea de la o
posta.

Nu il mai credea demult ca bea din cauza
neintelegerilor de acasd. Stia ca punea alcoolul
inaintea familiei si cd ficea asta din obisnuinta,
aproape zilnic. Din cind in cénd se abtinea o
luni, cel mult doud, dupa care isi relua obiceiul
dobandit de nu se stie unde. Gldsui doar pentru
sine ci il va mustrului dimineatd, cand va fi
limpede la cap. Nu avea alte mijloace cu care
sd-] tind in frau. In timp ce ii punea sd minance
i-a spus ci o fetitd din vecini disparuse. O chema
Mirela si avea treisprezece ani. Plecase pe la
pranz si spele rufe la parau si nu s-a mai intors.

Ilie o cunostea bine. Era dintr-o familie
nevoiasd, cu multi copii. Desi era mai mare cu
patru ani decat fetita lui si avea un usor retard,
cand veneau cu totii acasd, copilele obisnuiau sa
se joace la poartd impreuna.

— S-o0 fi luat cu joaca prin sat si intdrzie
prin vecini. Apare ea. Nu are unde sa dispara.

— Au cautat-o pand spre seard. Doamne
fereste, si nu i se fi intdmplat ceva rau!

Mama loana si-a ficut semnul crucii de
mai multe ori, in timp ce deschidea fereastra sa
indepirteze mirosurile de tigard si de alcool pe
care le impristia Ilie. Se fdcuse aproape
unsprezece. Dimineatd aveau de lucru in
gradind. A spus noapte bund si, fard a astepta
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rispuns, isi tArsdi pasii spre camera ei. In urma,
mai fumad si el o tigara, dupa care cizu intr-un
somn adanc, dovada cd stirea pe care o aflase
trecuse aproape nebdgati in seama.

Miercuri, a fost trezit dis-de-dimineatd
pentru a nu se repeta povestea cu leneveala.
Toatd ziva au muncit in gradind, unde el a sipat
pamantul iar mama loana a plantat seminte si
rdsaduri. S-au oprit doar pentru a manca ce\;a ;;e
la pranz. Seara i-a prins pe améandoi istoviti.

Mirela a fost gasita joi, dupa doua zile.

Fusese omorata.

Ultimele persoane care au vizut-o in
viatd erau fratele ei Cristian si un localnic din
satul vecin, Gherasim. In acea zi, aproape de
pranz, Cristian se indrepta spre soseaua
principald, sperdnd sd gdseascd o masind de
ocazie spre Targu-Jiu. Periodic mergea pentru a
cumpdra paine. Erau sapte guri acasi si cea de la
magazinul sdtesc de multe ori nu le ajungea.
Ajuns pe pod, a vazut-o pe Mirela si a strigat-o.
Din directia opusé venea un barbat imbricat cu o
camasd rosie si pantaloni negri. Cénd s-a
apropiat, 1-a recunoscut pe Gherasim, din satul
vecin. Cu doar doi ani mai mare decit el, nu
erau foarte apropiati, dar se cunosteau destul de
bine. Obisnuia si-i ajute familia in gospodairie,

primind 1n schimb produse. Copilariserd
oarecum impreund. Cristian l-a salutat primul,
intrebdndu-1 de unde vine.
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_ De la schimbul trei. Am iesit azi
dimineata de la serviciu, dar am mai intdrziat pe
la niste prieteni. .

Se simtea ca bause. Cristian s-a uitat spre
sacosa neagra burdusita pe care Gherasim o avea
in mani. A observat in ea o pereche de cizme de
cauciuc si niste sapun.

— De unde ai sdpunul?

— L-am primit de la serviciu.

— D3-mi si mie o bucata pentru sora mea.
Este jos la parau, spala rufe.

Au privit améndoi spre Mirela iar
Gherasim a aruncat o bucata de sapun in directia
ei. Cum cidzuse la trei-patru metri distantd,
fratele a atentionat-o sd nu o uite acolo cand va
pleca acasa. Apoi, fiecare si-a vazut de drum:
Cristian a gisit o masind de ocazie in care mai
era un cunoscut si s-a indreptat spre Targu-Jiu.
Gherasim si-a continuat drumul spre satul lui.

Cadavrul fetei acoperit cu crengi a fost
descoperit in albia paraului, la aproximativ o
sutd de metri de locul in care a fost vazutd de cei
doi. Timp de doud zile, politistii au umblat prig
sat punand intrebdri, efectudnd concomitent si
ciutiri pe malul pardului. Mai multi sateni li

s-au alaturat.

Vineri dimineata, Ilie a plecat sd aduca
trifoi pentru porci dintr-o grddind pe care o
aveau peste api. Pe pod erau doi politisti.

— Ziua buna!

— Buni ziua! Sunteti din sat?
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— Dal!

— Cunoasteti un tandr brunet, cu mustata?

— Am revenit de putind vreme si nu prea
stiu oamenii, a rdspuns Ilie.

Si-a continuat drumul fira a pune
intrebdri, infranandu-si curiozitatea.

Seara, s-a auzit cd, in aceeasi zi au facut o
perchezitie domiciliard la Gherasim. I s-au
recoltat si niste fire de par. La sfarsit, au adus-o
la politie pe mama acestuia pentru a da o
declaratie.

Sdtenii erau Ingroziti. Satul vuia de
zvonuri contradictorii. Nu era prima crima.
Trecuserd doi ani de la revolutie si lumea parca
o luase razna. Alte omoruri mai avuseserd loc in
sat si1 imprejurimi. Pe la porti, se discuta numai
despre grozdvia care se petrecuse. Mirela fusese
abandonata plind de sange si cu urme vizibile de
violentd. Anchetatorii sositi la fata locului i-au
gasit pietre in gurd. Murise prin asfixie
mecanicd. Apoi, la autopsie, s-a descoperit ca
mai intdi a fost violati. In urma examenului
necroptic, s-au recoltat probe biologice vaginale
cu ajutorul unui tampon si al unor lamele, pentru
0 posibila identificare a vinovatului.

Ce monstru putea si-i facd asta unei fetite
de treisprezece ani?

Familia era in stare de soc. Mama isi
freca neajutoratd tamplele, insdiland din cind in
cand vorbe fird noima. In ziua cand i-a disparut
fata, vazand ca intarzie, l-a trimis pe fratele ei sa
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